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«Años graves»: Un diario inédito
de Eduardo Marquina
Varias veces he insistido en que el teatro español contemporáneo
es, quizá, el sector más desatendido de toda nuestra historia literaria:
autores nunca leídos, escasez de bibliotecas especializadas... En gene-
ral, falta de atención a los géneros dramáticos, a los locales, a las crí-
ticas de los estrenos, al repertorio, a la recaudación y el tiempo de
permanencia en cartel de las obras, a los manuales de declamación,
a las memorias de los hombres de teatro, etc. En el fondo de todo eso
está, quizá, el foso que separa a nuestra crítica literaria, universitaria
o no, del fenómeno teatral vivo. De hecho, parecen ser dos mundos
que, por desgracia, apenas coinciden, salvo pocas excepciones. Por
eso, la mayoría de los estudios son panoramas generales, más que
análisis concretos, y se suelen limitar a lo histórico y literario, sin aso-
inarse apenas a lo escénico.
Todo eso tiene, también, otra consecuencia concreta: se repiten jui-
cios tópicos sobre autores y obras sin que casi nadie se tome el tra-
bajo de revisarlos, después de una lectura actual y atenta.
Entre otros muchos, ése es el caso de Eduardo Marquina. No sólo
se le recuerda poco, sino que se le suele «despachar» rápidamente con
un juicio —favorable o adverso— limitado a un aspecto, a un género
dramático (el teatro histórico) y hasta a una obra, En Flandes se ha
puesto el sol. Es lógico, pero no es del todo justo. Y tampoco lo es
condenar en bloque la obra poética y dramática de Marquina (igual
que exaltarla en bloque, por supuesto) a causa de la ideología y actitud
política de sus últimos años. Me parece que muchos profesores uni-
versitarios de literatura española ven en Marquina sólo al dramaturgo
tradicional y franquista, sin tener noticia del joven catalán vinculado a
movimientos renovadores —literarios y políticos— que mereció, por
ello, alguna afable reconvención de don Juan Valera.
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Los libros dedicados a Marquina, por ejemplo, siguen siendo esca-
sos: básicamente, la biografía de José Montero Alonso 1 y el estudio
de conjunto de Manuel de la Nuez 2• Además, es preciso consultar, entre
otras, las críticas de Díez-Canedo y Enrique de Mesa % junto con el
manual de Ruiz Ramón t
E este año se cumplen los cien del nacimiento de Marquina. Si no
estoy mal informado, muy pocos lo han recordado, con este motivo:
salvo unas notas en los periódicos, únicamente el ciclo que he organi-
zado en la Fundación Juan March de Madrid (mayo de 1979), con una
exposición documental y conferencias de Francisco Ruiz Ramón —so-
bre su teatro— y Gerardo Diego —sobre su poesia.
Con esta ocasión, he revisado y ordenado algunos papeles y cartas
del escritor. Entre ellos, he encontrado un largo fragmento de diario,
inédito (por lo que yo sé), que ahora deseo dar a conocer. Está con-
tenido en una libreta de tamaño de media cuartilla que comprende
cincuenta hojas. En la cubierta, sobre un fondo gris oscuro, está pe-




En la segunda de cubierta ha pegado el escritor una foto de su mu-
ja; es una prueba más —una, entre tantas— de su deseo de asociarla
a sus manuscritos. La primera página repite el título: «Años Graves.»
Las páginas, de papel cuadriculado, están totalmente cubiertas, a mano,
por el escritor. Al final, concluye la libreta a mitad de una frase: «Voy
a.» Parece evidente que a ésta seguirían otras libretas semejantes (re-
cuérdese el número romano de la cubierta) que todavía no he logrado
localizar. En mi transcripción he procurado respetar la ortografía y la
puntuación.
En el momento de este diario, Marquina es ya un escritor conocido.
Ha estrenado con éxito, entre otras obras dramáticas, Las hijas del Cid
(5 de marzo de 1908), Doña Maria la Brava (27 de noviembre de 1909)
y En Flandes se ha puesto el sol (18 de diciembre de 1910). Ha hecho
José Montero Alonso, Vida de Eduardo Marquina, Editora Nacional, Ma-
drid, 1965.
2 Manuel de la Nuez, Eduardo Marquina, Twayne Publishers, Boston, 1976.
3 Enrique Díez-Canedo, Artículos de crítica teatral; El teatro español de 1914 a
1936, 5 vols., lid. Joaquín Mortiz, México, 1968.
4 Enrique de Mesa, Apostillas a !a escena, lid .Renacisniento, Madrid, 1929.
Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Ed. Cátedra,
tercera edición, Madrid, 1977.
«Años graves»: Un diario inédito de Eduardo Marquina 227
ya su primer viaje a América, con la Compañía de María Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza, que llevaba en el repertorio, entre otras
obras, Doña María la Brava, En Flandes se ha puesto el sol y Las ¡¡ores
de Aragón (estrenada, esta última, el 30 de noviembre de 1914). Vuelve
de América en mayo de 1917.
El mismo día en que se abre el diario, 11 de noviembre de 1918,
se anuncia la renovación de abonos en el Teatro de la Princesa de Ma-
drid (Compañía de la Guerrero y Díaz de Mendoza): en el repertorio
de la temporada figuran obras de Benavente, los Quintero, Muñoz Seca,
Rostand y Marquina.
El escaso éxito de su obra El gran capitán (estrenada el 30 de mar-
zo de 1916) le ha llevado a interrumpir la línea de las obras históricas
en verso. Por temer —él mismo lo dice— al «amaneramiento» de la
fórmula estética se orientará hacia los temas contemporáneos y la
prosa, con obras como La alondra (1918), Dondiego de noche (1918),
Alimaña (1919) y La extraña (1919).
En el año en que concluye este diario, 1919, visita el París de la
posguerra, bastante distinto del que conoció en su juventud. Tiene en-
tonces cuarenta años: «nel mezzo del camin. . . » Es famoso ya, pero —lo
vemos en este diario— su situación económica sigue siendo incierta;
a veces se plantea obtener una cátedra, como le recomendó hace años
Unamuno 6, para obtener una estabilidad que le permita escribir sin
agobios.
Este es un verdadero diario, escrito con naturalidad, sin énfasis,
con multitud de pequeños detalles de la vida cotidiana. Hay referencias
a figuras del teatro de la época (la Xirgu, Ricardo Calvo, Maria Gue-
rrero, Vilumara, Martínez Sierra) y de la vida pública: Romanones,
Cambó, Felipe Clemente de Diego, Salvatella, Luca de Tena, etc. No
faltan los juicios literarios: el deseo de remontarse sobre Muñoz Seca,
las criticas a Baroja, Martínez Sierra y López Pinillos... Los estudios
de su hijo Luis le llevan a referirse a Castillejo y el Instituto Escuela,
en párrafos que me parecen especialmente interesantes.
Estos son, para Marquina, «años graves», en la vida pública y en
la privada. Lucha por su idea] de «dar un cauce a la vida» y tiene mo-
mentos de desánimo: político, literario y personal. Parte siempre de la
paz de su hogar: la unión de familia y escritura, en su caso, es realidad
básica, sin retórica. Se desalienta ante el caos permanente de la buro-
cracia madrileña. Se angustia por la epidemia de gripe, que se extiende
por España en los días de este diario: sólo el 22 de febrero de 1919
murieron 148 personas en Barcelona.
6 Espero publicar íntegramente este epistolario, junto con otras cartas dirigi-
das a Eduardo Marquina.
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En el diado se refiere a varias de sus obras y proyectos literarios.
Doy aquí los datos de las principales, para facilitar su localización:
1) Cuando florezcan los rosales se estrenó en el Teatro de la Prin-
cesa en febrero de 1913 (la escribió el año anterior) y está dedicada así
a María Guerrero: «Hay siempre en tus creaciones, sobre lo que es
imagen y expresión de la obra escrita, “algo» que inspira y revela obras
futuras. En realidad, te pertenecen éstas antes de existir. Y dedicárte-
las, según van apareciendo, es una restitución. Por lo que tiene de jus-
ticia, acepta.»
Figura en las Obras completas, tomo II, Madrid, ed. Aguilar, 1944.
2) La morisca está publicada en el mismo tomo; es un drama lí-
rico en un acto, de 1914, dedicado «A nuestros moriscos en el pasado,
en el futuro, en tierras de España allende el mar, recogindo en taza
de barro las lágrimas de su queja secular, dolorida y sumisa, esta can-
ción consagro y dedico.»
3) Alimaña es de 1919, en cuatro actos, y está incluido en el
tomo III de las Obras completas, 1944.
4) El estudiante endiablado es una leyenda dramática en verso,
en tres actos, estrenada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid el 12
de febrero de 1942.
5) Tierras de España es un libro de poemas incluido en el tomo IV
de las Obras completas, 1944.
6) Un caballero desconocido está incluido en el tomo VII, también
de 1944.
Son, también, «años graves» en la vida pública, con acontecimientos
que no pueden dejar dc afectar a cualquier ciudadano responsable.
Ante todo, el diario se abre con la finna del armisticio, al final de la
primera guerra mundial. Por supuesto, la neutralidad oficial no ha im-
pedido que los españoles sigan con pasión el curso de la guerra y que
los intelectuales se hayan dividido en aliadófilos —la mayoría— y
germanófilos. Por eso, en estos días, se producen manifestaciones de
júbilo y no sólo en las grandes capitales; los periódicos nos informan
de los actos que tienen lugar en Pontevedra, Alcoy, Ferrol, Sanlúcar...
En Madrid, el día 14, tiene lugar un banquete monstruo en celebración
de la paz, organizado por Prensa Gráfica.
El rey Alfonso XIII dirige este telegrama al presidente de la Repú-
blica Francesa, Poincaré: «Al firmarse el armisticio, deseo, mi querido
presidente, felicitaros de todo corazón por haber llegado al fin de esta
gloriosa epopeya del ejército y de la nación francesa, que nos han en-
señado a todos lo que son el valor y el patriotismo. Creed en mis senti-
mientos particulares afectuosos. Alfonso R.»
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A la vez, el diario nos muestra cómo el catalán Eduardo Marquina
vive con honda preocupación el problema de la autonomía catalana,
que ahora se plantea con caracteres especialmente virulentos. Dejando
a un lado los antecedentes y las consecuencias, recordemos telegráfica-
mente algunos de los hechos que se producen sólo en los días que cubre
este diario, tal como los refleja la prensa de la época.
El 11 de noviembre han jurado sus cargos los componentes del
nuevo gobierno, presidido por el marqués de Alhucemas y en el que
figuran, entre otros, Romanones, como ministro de Estado, y Julio
Burell, de Instrucción Pública.
El día 14, los republicanos piden la autonomía integral de Cataluña,
en un documento firmado por Domingo, Castrovido, Marraco, Nougués,
Moles, Albert y Santa Cruz. Dos días después se celebra en Barcelona
un importante acto para pedir la autonomía: se trata de entregar a la
Mancomunidad el plebiscito en el que los ayuntamientos de Cataluña
piden la autonomía de la región. Hablan Cambó y Puig y Cadalfach.
Después, Macíá sale al balcón de la Diputación y dice: «Después de
esta manifestación, no habrá bastante con la autonomía; hemos de ir
más adelante, hasta llegar a la independencia.» Se producen entonces
varios incidentes, una manifestación y tiros. A la vez, el Partido Repu-
blicano Nacional de Lerroux pide el poder y publica su manifiesto,
que propugna también la autonomía federal, firmado por Lerroux,
H. Giner de los Ríos, Roberto Castrovido, Marcelino Domingo y Manuel
Marraco.
A partir de aquí, la cuestión de las autonomías se une a los proble-
mas sociales y políticos nacionales. Estalla la huelga general en Astu-
rias el 17. El editorialista de ABC admite: «Sí España no tiene medio
de evitar que Cataluña sea independiente, esa independencia debe ser
otorgada... » A la vez, se produce la reacción; por ejemplo, un mitin de
unión de las derechas: «conservadores de todos los matices, integristas
y jaimistas y los obreros católicos se suman patrióticamente ante la
amenaza revolucionaria».
El tema llega a los caricaturistas. Así, el chiste de Sileno titulado
«El gorro catalán». Gedeón pregunta: «¿Pero tú sabes, Calínez, cómo
se pone esto?» Y Calínez responde: «¡Ya lo creo! ¡Cada vez peor!»
(ABC, 20-Xt1918). Una semana después, el mismo caricaturista in-
siste, bajo el título «El tibor nacional», con la imagen de un jarrón
destrozado y la leyenda: «Perfectamente; ya está hecho cincuenta mil
pedazos autónomos» (ABC, 27.XI).
En efecto, las aspiraciones autonomistas se plantean duramente
también en Valencia y Vicaya. Pero Cataluña sigue yendo en primer
lugar. Cambó plantea en el Congreso el problema de la autonomía
política para Cataluña, a la vez que Marcelino Domingo proclama «la
crisis de la monarquía». El propio Cambó de una conferencia en la
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madrileña Academia de Jurisprudencia sobre «La solución autonomis-
ta del problema catalán», propugnando la fórmula federalista como la
más perfecta, a la vez que, acompañando al presidente de la Mancomu-
nidad catalana, entrega al jefe del Gobierno las bases de la autonomía.
Sileno ironiza sobre esta solución «integral»: «Tijeretas han de ser»
(cortando Cataluña del mapa de España). Pero los republicanos cata-
lanes, en el Congreso, disienten de ese documento porque lo consideran
insuficiente, mientras surge el rumor de un acuerdo entre Cambó y
Romanones. Se produce una crisis de gobierno y Romanones forma el
nuevo.
A la vez, surgen las reacciones. Por un lado, las conferencias: el
ex diputado provincial y ex gobernador de Gerona don Juan Prida
habla en el Centro de Hijos de Madrid sobre el tema «La autonomía
integral de Cataluña representa el deshonor y la cobardía de España».
En Palencia surge un movimiento de oposición a la concesión de la
autonomía a Cataluña y los comerciantes se comprometen a no com-
prar ningún género de artículos de comercio catalanes. El día 6 de
diciembre, las Diputaciones castellanas y leonesas dirigen al Gobierno
un mensaje en el que denuncian que «la propaganda corrosiva que dis-
frazándose con los nombres de regionalismo, autonomismo y naciona-
lismo, encubría más hondos fines, se ha arrancado la máscara... »
Piden una descentralización económico-administrativa, pero proclaman
su «oposición terminante y categórica a que ninguna provincia o re-
gión de España obtenga autonomía que envuelva merma en el Poder
único y soberano de la nacionalidad española. En este sentido, Castilla
considera el separatismo disfrazado como una gran desgracia nacional
y, por ello, antes de consentir o pasar por disgregaciones simuladas de
parte del territorio español, apelará, en defensa de su integridad, a
cuantos medios las circunstancias impongan».
En su diario, Marquina se refiere con tristeza a la manifestación
del día 9 de diciembre, convocada en Madrid por el Círculo de la Unión
Mercantil e Industrial «en defensa del interés colectivo de la nación
frente a las aspiraciones de autonomía integral solicitada por los re-
presentantes de la Mancomunidad catalana>,. Todo culminará, en el
Congreso, con un famoso discurso de Maura y la retirada del Parla-
mento de los diputados regionalistas, nacionalistas y republicanos ca-
talanes. A la vez, se producen graves sucesos en Bilbao y Barcelona, el
Gobierno acuerda el 14 de diciembre suspender las sesiones parlamen-
tarias y adoptar medidas para restablecer el orden público. En los
meses de enero y febrero de 1919, el debate parlamentario sobre el pro-
yecto de autonomía de Cataluña coincidirá con graves incidentes y
huelgas (luz, agua, gas) en Barcelona, huelga de panaderos en Madrid,
declaración del estado de guerra en ambas ciudades, huelga general en
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Barcelona, suspensión de las garantías constitucionales en toda Es-
paña...
Este es, más o menos, el telón de fondo sobre el cual está escribien-
do su diario Eduardo Marquina. Disculpe el lecto la ristra de datos pe-
riodísticos, pero créame que he tenido que frenarme para no dar mu-
chos más. El tema —creo— es apasionante, sobre todo visto desde nues-
tra perspectiva de 1979. Además, me parece que estos recortes, sin más
comentario, evocan el ambiente que vive Eduardo Marquina y explican
muchas de sus angustias y vacilaciones.
Sin desmesurar su importancia, quizá esta libreta-diario sirva para
comprender un poco mejor la personalidad humana y literaria de
Eduardo Marquina, al margen de énfasis declamatorios. Vemos en él
al escritor que, todos los días, inicia regularmente su tarea a las seis
y media de la mañana y se asoma al balcón para ver la ciudad, al co-
mienzo de la jornada laboral. Me gusta especialmente esta mirada aten-
ta a los paisajes urbanos, que me recuerda algo la pintura post-impre-
sionista: Casas, Nonelí, Marquet... En todo caso, este diario nos puede
servir para asomarnos a un momento histórico de singulari mportan-
cia, así como a los proyectos y desalientos de un escritor que va a
cumplir los cuarenta años.
Leamos, ahora, el texto del diario de Eduardo Marquina.
AÑOS GRAVES
11-XI-1918. Se aceptan por Alemania las condiciones de armisticio im-
puestas por el mariscal Foch.
En el Palace Hotel, frente a la casa en que yo habito, han enarbolado
todas las banderas aliadas. Además, la bandera española y el pendón mo-
rado de Castilla. Hemos salido a la terraza a contemplar mejor aquella lista
de colores vivos, en el aire gris de esta mañana otoñal. Y hemos callado
los tres un momento.
También he visto, durante el día, en los divanes del hall de mi hotel,
unas muchachitas francesas acompañadas de un mocetón que debía ser su
hermano. Este llevaba una minúscula banderita francesa en la solapa de
la americana.
A últimas horas de la tarde, un enjambre de chiquillos ha desfilado por
la calle de Medinaceli gritando: «Ha terminado la guerra, ¡viva!, ¡viva!»
Hasta ahora, los periódicos no hablan tanto del armisticio como de la
fuga del Kaiser y de la revolución alemana.
Pero en Madrid no se tuvo noticia oficial del armisticio firmado hasta
la tarde. Veremos la prensa de hoy.
Hoy, en España, una grave inquietud. Yo estoy en contacto estrecho con
regionalistas y catalanistas y con republicanos.
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Estos últimos proyectan para hoy, en las Cortes, un acto que creen
podrá tener trascendencia. Presentarán una proposición, pidiendo la abdi-
cación del Rey. El presidente del Congreso, señor Villanueva, ha tomado
medidas enérgicas y previamente represivas, que pueden ser contrapro-
ducentes.
Los fragmentos del partido republicano español tratan de unirse bajo
el «mando único» de Lerroux.
Yo no creo que tengamos Monarquía para mucho rato, si esta Institu-
ción no da de sí energías reconstructoras y vivas, Pero no creo que este
Lerroux y estos republicanos de hoy tengan que ser los promotores de una
nueva etapa española.
Me preocupa la iniciación de mi hijo en los estudios secundarios. Esta
mañana he estudiado atentamente el programa del Instituto-Escuela, re-
cientemente creado por la Junta de Ampliación de Estudios, en virtud de
un Real decreto del pasado mayo.
Me ha satisfecho completamente y creo que es una noble tentativa.
He visto, esta tarde, a Enrique Moles, muy metido en todas las iniciati-
vas y empresas de la Junta. Trato de lograr que admitan a mi hijo en el
Instituto-Escuela, aunque ha expirado ya el plazo de la matrícula que está
ños veces cumplida y aunque dicho Instituto-Escuela lleva ya un mes de
curso. No parece que sea muy posible.
Mañana visitaremos Enrique y yo al señor Castillejo, quien parece ser
el árbitro de las cosas del Instituto-Escuela.
De todos modos, haré lo que pueda y no pueda para lograr que mi hijo
ingrese en la órbita de estudios y empresas de la Junta de Ampliación.
Creo que es hoy lo mejor y más bien orientado en materia de educación
y enseñanza.
He comprado las Horas solitarias de Pío Baroja. Me habían hablado de
ellas Miguel Ródenas y mi hermano Rafael. He comprado también unos
libritos editados por Alfonso Lemere, con versos de Corneille; poesías y
poemas de Leconte de Lisie y una antología de poesías sobre la rosa.
Hemos empezado mi mujer y yo la copia a máquina de mi último drama,
La alimaña, escrito para Margarita Xirgu.
He empezado el plan de una nueva obra dramática, que aún no tiene
tiulo.
He hecho un estado minucioso de mis deudas, que ascienden hoy a
8.523 pesetas.
Tengo un buen ánimo, pero sin orientación fervorosa ninguna.
l2-XX, 9,15 dc la mañana. Acabo de llamar a Mercedes y a mi hijo, que
aún dormían. El día, que amaneció cubierto, empieza a levantarse. Frente
al balcón de mi despacho, en la plaza de las Cortes, esquina a la antigua
calle del Junco, una castañera acaba de plantar su hornillo y sus trabajos.
Va arrebujada en un mantón pardo y se calienta a un sol blanco y débil
todavía. Hay una suave neblina sobre los tejados y terrazas de Madrid.
Humean todos los respiraderos y chimeneas sobre las casas.
Desde mi balcón puedo contar hasta seis otros balcones en que flamean
banderas españolas y aliadas.
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Humea como ninguna, de un humo espeso y denso, la gorda chimenea
de la calefacción en el edificio del Congreso, enfrente de mi. No puedo
evitar una proyección brusca de mi pensamiento hacia lo que pueda ocurrir
esta tarde. Esencial, ahí, nada. Pero...
He abierto mi balcón para despejar y cambiar un poco el aire en ini
cuarto, donde he estado escribiendo desde las seis y media.
Están acabando de adoquinar la extensa y agradable plaza de las Col’-
tes. Se ha encargado de ello una empresa catalana de cementos y pavimen-
tación: la casa Miró y Trepoct.
Lo está haciendo escrupulosa y admirablemente. Ayer lo oí comentar y
elogiar en un tranvía.
El suelo de esta plaza está lleno de montones de pétreos adoquines.
Pienso que siempre que hay motín y asomada en las calles, coincide
fatalmente con el suelo levantado y estos montones de proyectiles rudi-
mentarios en la vía pública.
Y otra proyección de mi pensamiento vuelve a sumirme en las dudas y
el ansia de lo que ignoro si pasará...
Estoy suscrito a dos periódicos: El Sol, que fue una esperanza, y el ABC.
Casi todos los días, a estas horas, ya me han servido el ABC. Hoy se re-
trasa un poco.
A las seis de la tarde. Nada. Ni los adoquines. Ha habido grupos de
curiosos y mirones toda la tarde alrededor del Congreso. Algunos silbidos.
Algunas carreras. Una carga.
Desde que ha oscurecido, una mayor audacia en los deambulantes y en
los estáticos. Guardia municipal a pie y a caballo mantiene despejados los
alrededores inmediatos del Congreso.
Yo he oído a gentes que corrían, escapando de un municipal a caballo,
estos gritos: ¡Muera Alfonso XIII! ¡Viva la República!
Una menos cuarto de la madrugada. Me había acostado temprano. Me
despiertan gritos, aplausos, aclamaciones lejanas. En el alto silencio, ese
barullo sordo adquiere un relieve y un poder de sugestión extraordinarios.
Desde mi corazón hasta aquel fondo sonoro de la lejanía y de la noche
se abre una pista vagamente encendida por donde mi fantasía cabalga unos
instantes.
Mercedes, despierta hace rato, me dice que el griterío y los aplausos
vienen durando desde hace unos minutos.
Me levanto. Ahora se acercan los gritos y las aclamaciones.
Abro un balcón que da justamente enfrente de la entrada del Palace
Hotel.
Habrá, en la calle, apretadas en grupo alrededor de la puerta del Palace,
hasta 300 personas que ahora han callado bruscamente. Desde el atrio del
hotel alguien les está dirigiendo la palabra.
Una voz indeciblemente enfática y entonada acaba, al abrir yo mi balcón,
la siguiente frase:
«¡... los partidos republicanos españoles, en su próxima cercana actua-
ción...!»
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Después de la palabra actuación . . que a mí me parece tan administra-
tiva y falsa para terminar una arenga a turbas que están en la calie-
se reanuda la ovación estrepitosa.
Los que están en la calle se arremolin y levantan los brazos para gritar.
El que les dirigió la palabra..., ¿Lerroux?, debe haberse internado en el
hotel.
Un piquete hasta de quince municipales a caballo está inmóvil, detrás
del grupo, como los gauchos que acaban de hacer un rodeo. También veo
un pelotón de municipales a pie: diez o doce.
Oigo vivas a la República y este grito: jviva el maxímalismo ruso! Me
parece idiota y beocio este pedazo de multitud berreando...
El grupo se deshace en dos o tres minutos.
Los rezagados, que serán unos cincuenta, se dejan persuadir por los
guardias de a pie.
Antes de volver a acostarme doy un vistazo a mi despacho tranquilo.
Escribo esta impresión, desagradable en el fondo. Nada de nada.
13-XI-1918. La impresión de la paz es compleja. Un poco, como si el
enemigo se hubiera volatilizado como un gas... Un chasco.
Hoy he leído unas líneas de Wilson —mensaje a las Cámaras de su na-
ción, me parece— que contrasta bastante con la literatura francesa de los
primeros momentos de la paz..., si viene la paz.
Cuando, volviendo de La Habana, hice el viaje con una porción de nor-
teamericanos que venían al frente, a las ambulancias de la Cruz Roja
(abril 1917), tenía la involuntaria sensación de que aquellos mocetones poco
precavidos, venían a ser rouZés en la vieja Europa egoísta.
¡Y han hecho tanto los Estados Unidos! Lo han hecho todo, puesto que
han hecho el triunfo. Y además gallardamente, caballerosamente... Para
que ahora les regateen. La libertad de los mares, no. La paz norteameri-
cana, no.
Y me dicen: «Sabe mucho Inglaterra..., ¿ve usted?... Ya es ella quien
lleva la iniciativa de las negociaciones.» Y yo creo que, en efecto, sabe
mucho; sabe como una vieja cargada de años y de cinismo.
No tengo todavía resuelto el problema de la educación de mi hijo.
Llevo dos días en algún contacto con las gentes de la «Junta de Amplia-
ción de Estudios». Tengo sobre mi mesa la memoria de su trabajos en el
curso 1916-1917.
Hacen mucho estas nobles voluntades. El Instituto-Escuela en cuya se-
cretaría estuve ayer, creo que ha de ser un éxito. Pero es una cosa lógica-
mente empezada por el principio, con niños de once años, a lo sumo doce;
y mi hijo tiene catorce cumplidos y además la formación y el carácter de
un muchacho de dieciseis.
Me queda por ver la Residencia de Estudiantes, que visitaré hoy o ma-
nana.
Mi hijo permanece un poco al margen de todos estos pasos y andanzas
mías en busca de mi ideal educación. Tiene un recelo espectante, defen-
diendo con un poco de alarma la libertad de que ahora usa.
Yo ando preocupado. Lo que yo habría deseado no lo encuentro.
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Creyendo que se acercan días graves para la vida política española, envié
el día 10 de este mes mi adhesión política al conde de Romanones, de quien
espero una gestión franca y bien orientada, porque así viene desenvolvién-
dola en todos sus pasos, desde su carta al Rey, pronunciándose contra la
mentalidad pasiva y amorfa.
Ayer me entregaron una tarjeta del conde, respaldada por un secretario:
«Muchas gracias por su cordial enhorabuena y reiterada adhesión.»
Me parece bastante poca cosa. Pero sigo.
He llegado a estar tan sólo, que yo creo que nadie cuenta conmigo para
nada.
14-XI-1918. Ha amanecido un día hermoso. En la plaza de las Cortes
los operarios de Miró y Trepoct acaban de colocar meticulosa y reciamente
los últimos adoquines simbólicos.
Veo en los balcones diez o doce banderas más.
Hay una neblina gris, ligeramente amoratada, que me oculta todo el se-
gundo término de los tejados de Madrid.
Estoy bien impresionado de la Residencia de Estudiantes, en uno de cu-
yos grupos ingresará mi hijo para hacer sus estudios secundarios, modes-
tos, con una especialización científica también modesta.
Paso un momento terrible de penuria y casi de miseria. A mis deudas,
cuyo estado hice el día 11, deberá añadir desde mañana 800 pesetas que
me ha prestado Rafael. Esto me ha producido una cálida animación cor-
dial. Pero sigo muy desconcertado.
He recibido unas líneas de Ricardo Calvo, que desea yerme y estrenar
algo mío en el Español. Voy a ver si puedo hacer de prisa para él mi drama
ya planeado a medias sobre El estudiante endiablado.
Un día, el de hoy, amargo y desolado: más amargo y desolado que otros.
15-3<1. Margarita Xirgu me avisa que al pasar de Valladolid a Zaragoza
se detendrá unas horas en Madrid.
He estado a verla y he podido comprobar y confirmar la buena impre-
sión que me pareció que recibía cuando, días pasados, le leí La alimaña.
Vilumara pintará las cuatro decoraciones. Hemos fijado el estreno para el
mes de febrero en Granada.
He estado a despedirla; salían hoy para Barcelona los diputados cata-
lanes.
Vuelve a hablarse de crisis y creo que al regresar de Barcelona, Cambó
y Ventosa traerán la clave de una nueva situacion.
Vamos, por de pronto, a la autonomía de Cataluña en plazo breve.
Sigo planeando El Estudiante.
Ha llovido todo el día.
16-13<. Acompaño a mi hijo Luis a la Residencia de Estudiantes. Le
presento a su director. Visitamos la casa, la biblioteca, los comedores, al-
gunas aulas.
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Está una mañana triste y lluviosa; a pesar de ello el buen aire cordial
del director, señor Santullano, y el aire de libertad que tiene la institución,
parecen ejercer una influencia gustosa en el ánimo de Luis.
Va a estudiar Matemáticas, Química, Física, Historia Natural y Dibujo.
También alguna asignatura de letras.
Empezará sus estudios el martes próximo —en un régimen de medio-
internado—. Cenará y dormirá en casa.
17-3<!. En todo el día ha cesado de llover. Yo no he salido de casa
hasta muy cerca de las ocho de la noche. He estado a ver a Emilio Junoy,
que me obliga a darle mi palabra de escribir unas escenas y unos cantables
que el invierno pasado le ofrecí para un proyecto suyo de opereta.
18-XI. He empezado con gusto ese entretenimiento de la opereta.
He. acabado de leer las Horas solitarias, de Baroja. Rs inferior a Juven-
tud, egolatría. Con ‘la inferioridad que va, dado un temperamento como el
suyo, de un escape espontáneo y original de fuertes sentimientos comprimi-
dos, una vida, a los efectos calculados y a las combinaciones previstas de
una actitud adoptada.
Es sorprendente la obcecación categótica de Pío Baroja.
19-3(1. A las siete de la mañana he despertado a Luis, que dormía como
un bendito. Hoy empieza sus estudios en la Residencia. Pasará todo el día
fuera de casa: almuerza y merienda allí.
Esto es un acontecimiento en mi pequeño interior.
Su madre y yo nos pasamos el día esperándole.
Ha regresado a las seis. Más bien desencantado; pero no hay que hacer
mucho caso de esta primera impresión. Dice que no responde lo que es la
Residencia —tal como él la ha visto hoy—, a lo que suponíamos por nues-
tra primera visita.
Sobre todo le ha impresionado mucho, desmoralizándole, el ver que los
demás muchachos toman las horas de clase como un pasatiempo y como
una diversión. «No les importa nada saber.»
Los maestros van mal vestidos y sucios.
Las clases no duran bastante: es un desfile demasiado rápido y poco
serio de materias distintas, apenas entrevistas.
Se juega demasiado rato.
Creo que mi hijo ha entrado en un medio inferior al concepto que ha
ido formándose en casa de la vida y del estudio.
Estoy perplejo: no hay nada en España.
20-3(1. Sigo trabajando en la opereta, con gusto.
He estado a ver un pisito. No puedo continuar pagando el dineral que
ahora pago por éste de la plaza de las Cortes en que vivo. Tampoco se en-
cuentran en Madrid pisos sencillos y serios: todo es apariencia, perifollo
y miseria.
Esta tarde he ido a ver el estreno de una obra de Martínez Sierra:
Sueño de una noche de agosto.
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Una comedia hecha de mil recuerdos de otras del mismo autor y de au-
tores conocidos. Una cierta audacia en determinados efectos cómicos a lo
farsa norteamericana. Mucho tino, cuidado, medida y cautela en manejarlo
todo. Ha tenido buen éxito y a mí me ha gustado. A Merecedes, también.
Hay en la obra un tipo inmoral, de abuela cínica en blando, que no sé
cómo ha podido caber en la cabeza de nadie. Es una cosa sucia y dulce:
caramelo con microbios o caldo de microbios con azúcar. Se salva porque
su actuación es de resorte para los demás, y porque lo único que no hace
nuestro público es juzgar lo íntimo, lo mental, lo moral de los personajes
de teatro. Va al perifollo, a lo accesorio, a la verosimilitud del juego, a lo
que dentro y fuera es fachada, como en los pisos.
21-3(1. Devolví hace cuatro o cinco días a Rafael sus 800 pesetas. Yo he
recibido de Níní un anticipo o préstamo de 1.200 y así he podido, como
dice mi mujer, ir tapando algún agujero.
Empieza a hacer frío. Hoy pienso escribir algunas cartas. La opereta va
marchando.
22-3<1. Ha comido con nosotros Jerónimo Granelí, un muchacho que
había sido novio de María Teresa. Es un hombre interesante y digno de
toda estima. Un ejemplo de voluntad, lleno de vida interior. Han reñido él
y María Teresa. Creo que ambos siguien queriéndose y sufren por amor.
A pesar de mis esfuerzos por convencerle, no logro hacer vacilar la firmeza
de propósito de este hombre. Me interesa la situación de estas dos almas.
Mercedes y yo acabamos nuestra tarde impresionados y un poco melán-
cólicos, porque habíamos esperado vencer la resistencia de Jerónimo y
hacer algo por la felicidad de María Teresa.
Luis ha comido con nosotros. Por la tarde ha vuelto al colegio.
23-Xl. He escrito a Granelí una larga carta, volviendo a mis instancias
de ayer. Ha venido esta tarde María Teresa, que ya no espera más que lo
que pueda determinar nuestra intervención.
Luis empieza a estar mejor avenido con su Residencia. Se divierte con
algunos de sus compañeros y nos repite chistes y sucesos de las clases.
Le interesa mucho la clase de dibujo lineal. Ha empezado a dibujar un
cojinete de una máquina y está contento.
También nos habla de una lección de Física y de prácticas de Química
en el laboratorio.
Come como un bárbaro y está contento. Bendito sea Dios.
24-3<1. Ayer noche fuimos a cenar a «Los Gabrieles». Un cocido y unos
cuantos «aliños» andaluces. Nos reuníamos para leer lo que tengo ya ter-
minado de la opereta. Unas dos terceras partes del primer acto. Ha venido
mucha gente. Entre ellos, dos empresarios de teatro que se han entusiasma-
do con la obra. Ha estado también una cantaora (La Teresa), que nos ha
cantado unas coplas andaluzas.
Me parece que, si nos damos prisa en acabarla, esta opereta puede dar
algún dinero.
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Nos hemos acostado muy tarde.
A primera hora de esta mañana he recibido un telefonema anunciándo-
me que llegarán Nini, Zenatello, María Luisa y Luisa, y probablemente Pe-
pito, mi sobrino, mañana lunes. Los primeros pasarán aquí un par de me-
ses para tomar parte en las funciones del Real, y mi sobrino viene a mi
lado para hacer su educación parecida a la que pienso darle a Luis.
Mercedes y yo pasamos la mañana disponiendo la casa para esta inva-
sión familiar.
Por la tarde nos acompañan, desde última hora, y cenan con nosotros,
Rafael y Conchita.
Algo de nuestra paz idílica se esfuma en el aire en este final de día.
Yo siento en mí la tristeza del hecho, que no puedo evitar: no tenemos ni
el dinero ni la situación de independencia que da el dinero para poder
zafamos a estas bruscas dominaciones de la familia, que disponen, sin
darse cuenta, de nuestra vida cuando quieren. Decidimos, con Mercedes,
agujerear un poco el ambiente de confusión y baraúnda que habrá en la
casa y encontrarnos en el fondo iguales a nosotros mismos.
Duermo inquieto hace unos días, esperando este acontecimiento. Lo
que no he podido evitar.
25-3(1. Han llegado. Toda ponderación es poco para pintar la disper-
sión de la vida diaria que parece que se nos va de en torno y nos deja el
alma tiritando.
En todo el día he podido hacer otra cosa que atenderles y facilitarles
mil complicadas minucias que forman el desorden de los que no han dado
un cauce a su vida.
Ahora, como en una vaso agitado, todo son heces en la atmósfera de mi
alma. Esperemos que se serene y clarifique todo con el tiempo.
Hace un par de días hemos hecho renuncia a la parte de herencia que
legalmente nos correspondía de mamá. Esta dejó una carta, al morir, ma-
nifestando su voluntad de otorgar todo lo que poseía a sus dos hijos, Ri-
cardo y Luis.
Se ha dado cumplimiento a esta voluntad. El día en que debió hacerse
la renuncia no teníamos nosotros más que deudas y así seguiremos lu-
chando Dios sabe hasta cuándo.
26-3<1. Parecido al de ayer el día de hoy. Yo no he reaccionado todavía.
27-3<!. Esta mañana he trabajado en la opereta dos horas escasa. Voy
a ver si, durante el día, escribo unas cartas de negocios y termino la copia
de Alimaña. Me perturba más el desorden en casa que una enfermedad.
Apenas he copiado unas diez páginas de Alimaña.
28-3<!. Nini y Zenatello traen a Madrid el proyecto de montar un hotel
meublé en sociedad con un veronés amigo de ellos. Precisamente han es-
cogido para hacer este negocio los terrenos donde iba a levantarse, por
cuenta de una gran sociedad escocesa, una casa enorme; la primera en
Madrid que tendrá diez pisos. El arquitecto encargado de la obra es Espe-
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lius, amigo mío. Me había ofrecido mostrarme la planta de los últimos
pisos de dicha casa, para hacer en ella las modificaciones que yo le pidiera
y proporcionarme así un pisito a mi gusto que yo hubiera alquilado en el
acto, porque no había de ser extraordinariamente caro: desde luego, más
barato que el que hoy habito.
Toda esta combinación agradable cae deshecha con el proyecto de Ze-
natello.
No obstante, como el administrador de la futura casa y el arquitecto
encargado de construirla les habían dicho mi petición, Zenatello medio me
ha dado a entender que en el proyectado negocio habría un huequecito para
mí. Dios se lo pague si así lo hacen y si, descargado yo en tanto del apremio
diario, puedo finalmente escribir con sosiego y sin codicia de lucro. Estos
son mis años graves; lo que en ellos no haga se habrá perdido definitiva-
mente y cada día el cerco de la necesidad se aprieta, forzándome a echar
sobre el cerco mis ideas a medio formar. Estoy enfermo de inquietud in-
terior. De falta de paz.
No hay modo de encontrar para mi sobrino Pepito ni un plan satisfac-
torio de educación, ni un centro en que la reciba. Su edad (dieciocho años
y medio) es un obstáculo para entrar en el grupo de niños de la Residencia.
Por otra parte, su madre no quiere recluirle en la misma Residencia (grupo
de universitarios), donde no hay más que internos. Es un conflicto difícil
de solucionar y otra preocupación en mi vida. De todos modos, este mucha-
cho, que no se ha formado en mi casa y que desde ahora tendrá que ser
parte en ella, viene a romper sin remedio una porción de íntimas armonías,
usos y órdenes limpios y perfectos que hacen de mi interior un cristal de
rayo sereno. En semejante cristal toda motita es una arruga inquietante.
Después de un sinfín de peripecias sentimentales y tristes, María Teresa,
que ayer tarde no vino a vernos, nos hizo saber que tiene buenas noticias
que comunicarnos. Acaso Granelí haya cedido en su enojo. Nos hemos ale-
grado Mercedes y yo.
29-3<1. He logrado hacer admisible a Nini, la idea de recluir a Pepito,
su hijo, en el grupo de universitarios de la Residencia. Tendrá una libertad
absoluta si sabe utilizarla bien. Se preparará algún tiempo, para trasladarse
luego a Zurich y hacer su carrera de ingeniero.
He recibido un telefonema de la Xirgu reclamándome las copias de
Alimaña. Había descuidado un tanto este trabajo material que mañana rea-
nudaré.
30-3(1. Creímos que todo estaba a punto para que mi sobrino Pepito in-
gresara en la Residencia el jueves que viene. Ahora resulta que no hay plaza
y que todos los pasos que dimos estos días sirven únicamente para entrar
en turno de solicitud.
Tendré que hacer algunas visitas entre el Patronato o Junta de la Resi-
dencia para ver si es posible llegar a un acuerdo.
1 diciembre 1918. Ha hecho un día soberbio. Han almorzado con nos-
otros Rafael y Conchita.
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He preguntado a Rafael algo de política. En concreto nada puede pre-
decirse, sino el disgusto y la inquietud generales. Además, la falta de una
decisión colectiva, salvo el caso de Cataluña.
No hemos salido de casa.
2-XII. He pasado el día entero dando los últimos retoques y copiando
Alimaña. Todavía me queda labor para manana.
3-3<11. Hemos terminado la copia de Alimaña, en que Mercedes me ha
ayudado ayer y hoy.
4-3(11. A las seis, noche cerrada todavía, riegan abundantemente, con
largas mangas de riego, la Carrera de San Jerónimo. A esas horas, recién
levantado, yo abro el balcón de mi despacho y me gusta fumar el primer
cigarrillo del día, en medio de esa tría oscuridad.
En toda la calle del Marqués de Cubas —frente a mi balcón— sólo hay
como alumbrado las lamparillas que han sacado a las puertas de sus casas,
por mandato del alcalde, los propietarios de ellas. Lo mismo ocurre con la
Carrera de San Jerónimo.
En la plaza de las Cortes, el Congreso deja encendidos, en dos de sus
ventanas, dos grandes arcos voltaicos. A esa luz, el chorro de las mangas de
riego blanquea marmóreo.
Pasan los primeros tranvías, totalmente vacíos a estas horas. Recuerdo
que, en París, hace unos años, a estas mismas horas y más temprano, los
grandes eléctricos del Boulevard de la Sansray paraban atiborrados de
obreros, entre la niebla.
Yo escribía por entonces y a aquellas horas Cuando florezcan los rosales
y Tierras de España.
Hee nviado a Margarita dos copias de Alimaña: una para ella y una para
Vilumara, que tiene que pintar el decorado.
Ha caído anteayer el ministerio liberal que se constituyó hace unos
quince días. No aparece por ninguna parte una solución. Catalufta ha pe-
dido la autonomía integral, con soberanía para regirse en lo intimo y pe-
culiar u orgánico de sí misma.
5-XII. He empezado a clasificar y ordenar mis papeles de América.
6-3<11. Aparece, por fin, posible una plaza de estudios para mi sobrino.
Ingresará en la Residencia cuando tenga plaza; además, por consejo de En-
rique Moles, un profesor particular le preparará para su ingreso en Zurich.
He almenado con el duque de Tovar, que me ha proopuesto algún tra-
bajo de colaboración para el teatro. Me ha recibido sencilla y amistosa-
mente.
La duquesa y sus hijos son encantadoramente buenos.
Hemos leído, después de almorzar, en el estudio del duque, versos de
Bécquer y la talada del «Caballo alazán», de En Flandes.
El duque me ha dejado en casa a media tarde.
a
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Mariano, mi hermano, que, pensionado para los Estados Unidos por el
Gobierno, tiene que salir un día de éstos, me esperaba en casa con mucha
inquietud; porque, al parecer, sale mañana para Barcelona y todavía no
tiene recogido el dinero que necesitan para el viaje él y su mujer.
Mariano es un muchacho bueno y tímido que en esta ocasión estaba un
poco aislado de la familia, porque se casó, a disgusto de todos, con una
mujer de más edad que él, de posición modesta; pero a quien idolatra.
Yo no le he hecho ninguna oposición.
Le ayudo cuanto puedo a encontrar el dinero que necesita.
Esta misma tarde le acompaño a casa de Rafael, que no está en Madrid,
pero hacemos un plan con Conchita y esperamos salir con bien.
7-3<11. A las ocho de la mañana ha venido Mariano. Conchita le entregó
ayer 150 pesetas. Mercedes y yo le entregamos 150 más.
Zenatello ha firmado para él un cheque de 50 dólares sobre Nueva York
y Nini, además, le ha dado buenas cartas de recomendación.
En seguida Conchita y yo hemos tenido en el Palace una entrevista con
Juan Moles, que ha prometido para el lunes, en Barcelona, 200 pesetas.
Así únicamente faltarán para su tranquilidad 100 pesetas, que Zenatello
le entrega en un billete esta tarde, antes de salir.
Con sus cosas resueltas y contento de emprender su nueva vida sin
grandes incertidumbres, le he dejado en el tren a las seis de la tarde. Me
ha emocionado mucho decirle adiós y él también se ha conmovido.
Va a empezar un camino y puede tener ilusiones y esperanzas.
También ha salido esta tarde para Barcelona Jerónimo Granelí, el novio
de Teresa. Creo que han hecho las paces hasta cierto punto y yo pienso que
he ganado en él a un buen amigo.
Esta mañana he estado a saludar al nuevo ministro de Instrucción,
Joaquín Salvatella —muy buen amigo mío.
Me ha prometido arreglar mis asuntos, satisfaciendo a mis deseos
que se reducen a lograr una cátedra en el Conservatorio.
LXIX. El santo de Nini. En casa se ha celebrado un poco, con gran
satisfacción mía> porque me encantan estas fiestas familiares. Ha pasado
el día con nosotros Conchita, porque teniendo fuera de Madrid a su mari-
do, no hemos querido que pasara el día sola. Mercedes le ha regalado un
paño, de labor popular, para el arcón de su salita.
Estoy leyendo Rasputín, de Bienstok.
9-3<11. Hoy ha cerrado las puertas todo el comercio de Madrid y en
manifestación de muchos miles ha ido este pueblo a la Presidencia del
Consejo a protestar de lo que ellos llaman «el separatismo catalán». Lo
más triste —y todo es bien triste en esta disputa— es que los manifestantes
han dejado en manos del presidente del Consejo unas conclusiones com-
puestas de dos bases que vienen a tener el valor de dos colmos de café.
Esto acaba. El Sol califica de «maniobra insensata» esta manifestación.
Es, además de insensata, estúpida. Y la más numerosa de cuantas mani-
festaciones he presenciado yo en Madrid.
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Creo que ha habido un incidente a última hora. Me dicen que un ca-
talán ha sido atropellado y yo siento en mi corazón mucha amargura y casi
odio.
He asistido al estreno de una obra de López Pinillos Esclavitud. Enrique
Borrás ha abocetado un tipo y ha tenido, hacia el último acto, dos momen-
tos gigantescos. Pero a mí me parece que no había allí más que el andamio
de una obra. Prefiero, del mismo simpático autor, A tiro limpio, que vi el
año pasado. En la obra que acabo de aplaudir esta noche me han interesado
el tipo del cacique, bien dado, y el del secretario del Ayuntamiento (Borrás),
que habría sido mejor y más nuevo; pero al que le ha faltado la exteriori-
zación adecuada: es un tipo visto, pero que no vive. Los demás, secunda-
rios, incoloros. En su sinuosidad, bien marcada, tiene cierta literaria verdad
el carácter de Sacris.
Y seguridad y ausencia de poesía y humanidad en todas las escenas que
deberían tenerla. Pinillos es todo, menos poeta, en esta obra. Tal vez en
tddas.
10-3<11. No era catalán el atropellado ayer.
Hoy la prensa da como el éxito grandioso de una obra perfecta el estre-
no de anoche. Parmeno estará muy contento y por eso me alegro; pero
sigo pensando lo que ayer escribí.
Esta tarde hemos salido. Hemos visto la puesta de sol sobre la Lasa de
Campo, desde el balcón de la Armería: el mejor espectáculo que ofrece
Madrid.
11-Xfl-1918. Maura recita un discurso mostrando su absoluta incom-
prensión del problema catalán. Toda la Cámara, efusivamente, le ovaciona.
El Gobierno también.
Este «fuego de virutas» en el que Maura, al fin y al cabo, es el único
que ha puesto el fuego, puede traer conflagraciones más graves.
12-XII. Cambó, ante la incomprensión de las ideas y reclamaciones ca-
talanas con que tropieza en el Parlamento y fuera del Parlamento, se retira,
con la minoría catalana, del Congreso. Se retiran, con él, los republicanos,
hábilmente aludidos, y Cambó logra convertir en un hecho tangible el con-
fuso fantasma ideológico de la «autonomía». Ahora el hecho está en mar-
cha; y ésta habrá sido la habilidad de Cambó.
13-XH. Algunos diputados catalanes y otros republicanos han salido
para Barcelona.
20-1-1919. Me he colado en el nuevo año casi sin sentirlo.
He terminado la opereta que me comprometí a escribir en colaboración
con Junoy.
Releo algunas líneas de lo anteriormente anotado. Creo que algunas las
haya escrito otro hombre —no sé quién—; pero hoy me resulta un foraste-
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ro de mí mismo. Además, poco simpático. Le voy a mandar de redactor a
El Sol para que aprenda a dar su verdadero valor de moldes de mediocrí-
dada a las opiniones de los periódicos.
He salido algo de casa estas noches pasadas.
Zenatello y Nini debutaron en el Real con éxito indeciso; pero lo han
ido rectificando. Giovanni acabó por tener una acogida cálida y entusiasta
la tarde que cantó Payasos. Lo hizo muy bien.
He asistido al estreno de La ley de los hijos, de Benavente. Un boceto
de obra mal entrañada y apenas hecha.
Se abrió el Princesa. El Ecce Horno de Tamayo tiene dos interesantes
figuras de muchachos a lo Espronceda, a mí me evocaron emociones lite-
rarias; un poco del vaho de una época. Desgraciadamente, la obra está es-
crita con una preocupación moralizante, en católico, que le quita toda cor-
dialidad y que aleja constantemente el corazón del poeta del corazón de su
asunto. Hay un tipo de mujer hablado con cierto prestigio de lenguaje que,
a veces, agrada.
Muñoz Seca ha estrenado, también en el Princesa, una obra, La verdad
de la mentira, que casi está bien. Es absolutamente imposible que un con-
cepto del teatro en el que Muñoz Seca pueda moverse ágilmente y hasta
producir obras aceptables, sea un concepto lícito y defendible de obra de
arte. Debe haber ahí un error enorme, dentro del cual nos hace persistir y
andar como por el único camino posible, la fuerza de la rutina colectiva
y la misma profundidad de este error que ha ido cayendo por su propio
peso en lo más hondo de la conciencia general. Hay que remontarse, de
repente, en línea recta, y horadando todas las atmósferas de estupidez que
tenemos encima, hay que salir, a flor de infinito, de una vez. Es todo el
concepto del arte dramático, de arriba abajo equivocado, el que hay que
rehacer. Y eso, sin teorizar, con obras.
25-1-1919. He almorzado con Dato, Sánchez Guerra y Junoy, una maña-
na en el Ritz, porque Junoy se empeñó en que leyéramos a esos dos amigos
suyos la opereta. Les ha gustado. A mí me han tratado con una cortesía
exquisita. Dato desconoce totalmente la atmósfera activa de] momento en
que vive. Da la impresión de un hombre que hubiera querido hablar de la
electricidad en el siglo xii. Sin duda, entonces debían producirse fenóme-
nos naturales cuya única explicación era esta fuerza. Sin duda, entonces,
algunos hombres mediocremente superiores al ínfimo fondo de la humani-
dad tratarían de explicar estos fenómenos. Los razonamientos y discursos
de estos hombres, si hoy nos fueran conocidos, yo creo que me producirían
un efecto parecido al que me ha producido Dato hablando de la actualidad
española.
2-1919. Han nombrado inspector general de Enseñanza al señor don Fe-
lipe Clemente de Diego. He estado a saludarle en el Ministerio, donde,
desde los tiempos de Rodes, tengo el cargo de secretario de la Inspección
General de Enseñanza. No hay nada que hacer allí. Se trata de un organis-
mo puramente formal, que no responde a ninguna realidad de servicio pú-
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blico. Ni siquiera tenemos oficina, ni aún existía legislación concreta sobre
inspección general de Enseñanza cuando Rodes me nombró para el cargo.
En las interinas modalidades de la Administración pública española son
infinitos los resortes muertos, como éste de la Inspección General de Ense-
ñanza, que devoran sus migajas del presupuesto sin utilidad, siquiera posi-
ble, para la cosa pública.
Don Felipe Clemente de Diego, que procede de la Junta de Ampliación
de Estudios, es un hombre animado de buena voluntad, pero tal vez exce-
sivamente funcionario. Sin embargo, viene animado de buenos propósitos.
Ha sumido, por indicación del ministro y del subsecretario, las funciones
dobles de inspector general de Enseñanza Secundaria (resorte muerto) e
inspector general de Primera Enseñanza, donde hay más que hacer. El
Gobierno ha nombrado paar este segundo cargo a una de esas personalida-
des de quienes se sabe de antemano que no han de desempeñarlo. Las ofi-
cinas de las dos inspecciones se han unificado y así hay algo de trabajo.
Pero no se han amortizado las plazas. De modo que ahora en nuestra oficina
se hace algo; pero no es de mi incumbencia, porque aunque es el inspector
mi jefe quien lo hace, ello corresponde al departamento de Enseñanza
Primaria, que no es el mio.
¿Dimitir. .? De buena gana presentaría mi dimisión; pero el mes pasado
cobré de mil liquidaciones en la Sociedad de Autores 65 pesetas y no espe-
ro cobrar mucha más el mes que viene.
Sigue preocupándome de una manera agobiante y fatal el problema de
mi vida con los míos.
7-2-1919. Tengo en cama, con gripe, a mi mujer y a Luis. No parece
que sea importante su dolencia. He empezado la traducción de Rey y
monje, de Guimerá, que me encargó Enrique Borrás para estrenarlo esta
primavera en Barcelona y el año que viene en Madrid.
También he comenzado el cuento Un caballero desconocido para la No-
vela Corta. Lo tengo cobrado desde el mes de enero.
En los últimos días de dicho enero envié a la redacción de Blanco y Ne-
gro el original de un juguete poético representable que Luca de Tena me
había encargado. Llevo una buena temporada de trabajo.
18-2-1919. Tengo copiado y corregido el cuento Un caballero desconoci-
do, que envío mañana a La Novela Corta. Me ha gustado mucho escribirlo.
24-2-1919. Trabajo activamente en la traducción de Rey y monje. Llevo
cerca de dos actos traducidos. En algunos detalles de estructura queda este
drama un tanto anticuado, pero hay en él un sopío violento de tragedia que
ya parecía desterrado del teatro contemporáneo. El teatro de hoy no es
rey y monje; pero hay en esta tragedia más cantidad de buena sustancia
para el teatro de hoy que en los éxitos del día: Sueño de una noche de
agosto, Esclavitud, La señorita está loca, etc.
26-2-1919. Hemos empezado con Mercedes, repuesta ya, como mi hijo,
la copia en limpio de mi traducción de Rey y monje.
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Horrás me ha escrito desde Zaragoza reclamándomela, para ponerse a
estudiarla en cuanto llegue a Barcelona (marzo 22). También tengo carta
de la Xirgu anunciándome que ha empezado a estudiar Alimaña, y some-
tiéndome algunas dificultades de reparto. Me recuerda mi promesa de asis-
tir al estreno en Granada.
Para el año que viene se han reunido las compañías de la Xirgu y Borrás,
que harán juntos una temporada larga en el Teatro del Centro.
Tendrán para estrenar juntos Alimaña y la traducción de Rey y monje.
Me propongo asistir al estreno de Alimaña en Granada, y allí leeré a
Margarita la traducción de Rey y monje, para que ésta vea si se comprome-
te a estrenar en Madrid el año próximo el papel de «Jimena”.
Nuestra copia avanza a grandes pasos.
27-2-1919. Hemos entregado a J. 1. Cadenas, empresario del Reina Vic-
toria», el original de la opereta mía y de Junoy Las pobres millonarias.
Cadenas nos ha dicho que la considera de éxito y dinero. Nos cita particu-
larinente el acto primero y el último. Parece sincero en sus alabanzas y en
el grado de su excelente buena impresión. Quedamos en que sea Rafael
Calleja quien haga la música. Determinamos para fecha de estreno los
primeros días del próximo mayo, y si no hubiera lugar por durar el éxito
de Las Verónicas (de Vives y Muñoz Seca), que ha de estrenarse antes,
aplazaríamos el de nuestra opereta para las primeras semanas de la tem-
porada próxima. Junoy está contentísimo y lleno de gozo. Yo, en realidad,
no me había propuesto otra cosa que la satisfacción de este excelente
amigo, al colaborar con él en la opereta. De modo que ya estoy contento.
Dato y Sánchez Guerra nos devolvieron el otro día el almuerzo del Ritz,
invitándonos a otro almuerzo en el Nuevo Club.
Ha sido un excelente rato y en un ambiente amable, hablando de cosas
generales.
1-111-1919. Hemos copiado en un día el segundo acto de Rey y monje.
Nos disponemos a copiar mañana el tercero y último.
Definitivamente, yo pienso salir pronto para el estreno de Alimaña en
Granada y deseo llevar allí, perfectamente copiada y corregida, mi traduc-
ción.
3-111-1919. Recibo cartas de Gregorio Martínez Sierra para encargarme
de algunas labores editoriales. Yo jamás me había preocupado en serio de
la edición de mis obras que, sin embargo, me producen buenos ingresos.
Quiero dejar este año, antes de salir para edí veraneo, bien determinadas y
concretas mis relaciones con un buen editor; aunque para ello tenga que
romper con Renacimiento, mi editor desde Doña María la Brava.
En este sentido doy algunos pasos y empiezo a pensar en un plan de
contrato.
Toda la labor de administración de mi trabajo la he descuidado siempre
y no tengo cerca de mí nadie de quien echar mano para ello. Pero me es
urgente subvenir a esta necesidad si en mis años graves pretendo realizar
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obra sólida. Hoy por hoy, me encuentro notoriamente en el aire, a pesar
de una labor que asusta y habría agotado a cualquiera.
2-111-1919. He hablado con Pueyo, un editor de cierta iniciativa y bas-
tante buen comerciante. Me ha parecido un hombre que dice: «Deme usted
sacos de serrín en forma de libros y yo los venderé.» Para él, el libro es
una cosa con cubiertas y un título. Necesitaría este ágil y despierto mucha-
cho vendedor una mente, a su lado, que le sirviera para medir hombres y
libros un poco mejor que sus útiles de tendero entusiasta.
Por la noche hablo con Martínez Soria, quien me comunica ulteriores
puntos de vista sobre Renacimiento y me deja entrever la posibilidad de
un contrato, a base de un tanto mensual mínimo, que es mi desideratum
de contrato.
Me compra una novela en mil pesetas y prometo entregarle el original
a principios de junio.
También le ofrezco, para Catalina Bárcena, una comedia titulada Curio-
sidad, que me pondré a escribir a mi regreso de Granada. Ya la tengo vista
y planeada en conjunto.
9-111-1919. La revista España me pide permiso para publicar fragmen-
tos extensos de mi conferencia sobre Alfonso X, con la que inauguré este
año en el Ateneo el curso sobre «Figuras del Romancero>’.
Tuvo mucho éxito y parece que me atrajo las simpatías de muchos es-
critores jóvenes que me creían —es la leyenda— orgulloso, desdeñoso y en-
diosado.
4-111-1919. He decidido salir de Madrid el día 8 para ver algunos ensa-
yos de Alimaña y presenciar su estreno el día 13 en Granada. Para poder
hacer el viaje me quedan afortunadamente algunos kilómetros en mi billete
del verano. Pediré además un anticipo en Renacimiento, a fin de poder
dejar unas pesetas a mi mujer. Hasta ahora éste ha sido, en punto a ingre-
sar, el año peor de mi vida.
Hay que tener en cuenta que Maria y Femando no han estrenado, porque
no tienen nada nuevo mío —y que, además, no han repuesto ninguna de
mis obras de repertorio.
El movimiento teatral no empezó para mí hasta hace unos días, con el
estreno, en el Liceo de Barcelona> de mi drama lírico La Morisca, que ha
tenido un gratisimo éxito de libro y de música; pero que, naturalmente,
por la índole especial de los tratos que hay que hacer en España con los
teatros líricos, me reportara poquisimo dinero.
A pesar de que nunca es airosa la situación de quien está en las manos
de otro para poder vivir, este año, sin Zenatello y Nini, que, al hospedarme
en casa durante el ejercicio del Real, tomaron sobre sí el gasto de la casa
y el alquiler de la misma, yo no sé cómo me habría arreglado. El ahorro
que esta especie de pupilaje me ha significado, no sólo me ha permitido
escribir con cierto descanso varias obras, sino pagar algunas deudas anti-
guas, reduciendo a 1.730 pesetas mi pasivo, que al comenzar noviembre
era de 3.573 pesetas.
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5-111-1919. Han hecho en Barcelona un homenaje cariñoso al maestro
Pahissa, autor de la música de mi Morisca. Le he enviado un telegrama
y un abrazo cordial.
6-111-1919. He telefoneado a Margarita Xirgu anunciándole mi llegada
para el domingo, día 9. Estoy con un buen ánimo que hace tiempo —años—
no había tenido.
7-111-1918. He tomado en Renacimiento un anticipo de 300 pesetas.
Dejaré la mitad a mi mujer y con la otra mitad en el bolsillo emprenderé
mi viaje. No sé qué efecto me producirá Alimaña en la que no he vuelto
a pensar desde que envié su copia a Margarita. Después de eso he escrito
Las pobres millonarias, mi conferencia sobre Alfonso 3<, el cuento Un ca-
ballero desconocido, el juguete poético ... y basta, y la traducción de Rey
y monje, sin contar los trabajos pequeños de colaboración en periódicos
americanos.
8-111-1919. Debía salir esta tarde. Mi hijo Luis, que como hoy es sábado
venía de la Residencia para almorzar en casa, ha caído en cama y está con
una fiebre de 40 grados. Creemos que se trate de un [ilegible] relacionado
con el estómago. Pero de todas maneras, así no le dejo y aplazo mi viaje.
9-111-1919. Luis ha descendido mucho de temperatura y Sandoval, mi
médico, me asegura que puedo emprender hoy mismo el viaje; a pesar de
esto yo telegrafío a Margarita que aplace el estreno si es posible y decido
no salir hasta mañana, lunes, por la tarde. El aspecto de Luis es perfecto
y la temperatura roza hoy los 37 grados. Le velamos su madre y yo.
10-111-1919. Luis ha amanecido con 37 grados; ha pasado muy bien el
día y está ahora mismo, las cinco de la tarde, a 36,8. Mercedes está en este
momento disponiendo mi maleta y yo tomaré el tren correo de Andalucía
a las nueve de esta noche.
He bebido en casa una taza de café con leche y he tomado un poco
de ternera fría. He dado un beso a Luis. Mi querida Mercedes me prepara
las cosas a última hora: los guantes, el abrigo, la gorra de viaje; se cerciora
de que ha puesto en la maleta la copia de Rey y monje. Ahora disponen
que bajen mi pequeño equipaje por la escalera de servicio. Yo guardo mi
estilográfica en el bolsillo y esta libreta con ella. Mi mujer viene a decirme
que ya es hora. Me despedirá a la puerta de casa y se irá en seguida, a sus
rezos, junto a la cama de Luis.
11-111-1919. EstacIón de Moreda. Llevo un viaje molesto desde Madrid.
El tren atiborrado de gente y un trasbordo en Baeza a las seis de la ma-
ñana. Ahora —las doce y pico—, nuevo trasbordo aquí, en Moreda. Cons-
tantemente en mi compartimento cinco compañeros de viaje que hablan
mal de los catalanes... Me da la sensación de atravesar no sólo un país ex-
tranjero, sino una tierra enemi2a. Y ello, no por ini, sino por lo que oigo
a mi alrededor.
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A medida que nos alejamos de Madrid, el problema del sindicalismo
agrario andaluz se manifiesta por el inusitado movimiento de fuerzas de
la Benemérita en todas las estaciones. Las gentes aseguran que de esto
también tienen la culpa los catalanes. Me ha dicho un señor que él levan-
taría al pie de la estatua de Colón, en Barcelona, una pared de diez metros
de alta y contra ella, a la vista de todos, fusilaría a Cambó, Ventosa y otros
tantos así... Otro, si fuera capitán general, retiraría la fuerza y la emplaza-
ría en Montjuich. Desde allí, al menor intento de protesta, arrasaría toda
la ciudad. Lo sentiría —dice luego—, porque es una ciudad hermosa, pero...
Otro, daría la independencia a Cataluña; pero con tres fronteras. Y no de-
jaría salir artículos sin gravarlos enormemente; y no dejaría entrar artícu-
los sin recargarlos de precio hasta lo imposible... Yo soy el único catalán
que va en el vagón. Callo. Leo a ratos unas Memoires de comedíennes, de
Paul Ginisty, por cierto bastante sosas... Me encuentro solo, más solo que
hace ocho años, la mañana que entré en Varsovia, con mi mujer, sin saber
ella ni yo una palabra de alemán, de ruso, ni polaco.
Aquí, en Moreda, he comido con un excelente apetito y ahora tomo el
tren. Llegaremos a Granada a las tres y unos minutos de esta tarde. La
entrada a la ciudad por estas partes de Moreda es áspera, monótona y lea.
Creo que, por casualidad, no llevamos retraso.
12-111-1919. En el Hotel Alameda de la Alhambra. A las doce y media
de la mañana. Regreso de la Alhambra. He escrito a mi mujer, desde allí,
en el despacho del archivero de la Alhambra, Manuel de Góngora, poeta
granadino y excelente amigo mío, una larga carta con detalles. Voy a...
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